Fünf Sagen
aus Unterfranken

Auf dem steilen Pilgerweg hinauf zur Wallfahrtskirche Käppele soll sich in der Stunde vor dem Morgengrauen eine Gestalt zeigen, die lautlos neben den Aufsteigenden hergeht — bis zur letzten Stufe, wo sie innehält und nicht weitergeht.

Seit den frühen Jahren des 18. Jahrhunderts berichten Pilger und Nachtschwärmer von einer hageren Männerfigur auf dem treppengesäumten Weg zur Wallfahrtskirche. Die Erscheinung soll in altertümlichem dunklen Gewand gekleidet sein und einen schwachen Geruch von Weihrauch und feuchtem Stein hinterlassen. Nie habe sie gesprochen, doch mehrere Zeugen wollen ein kaum hörbares Murmeln wahrgenommen haben — als rezitiere jemand einen lateinischen Text auswendig.

Der Volksüberlieferung nach soll es sich um den Geist eines Baumeisters handeln, der beim Bau der Treppenanlage unter ungeklärten Umständen zu Tode gekommen sei. Sein Name findet sich in keinem Kirchenbuch; lediglich ein verwitterter Stein am unteren Treppenabsatz trägt die Initialen J.F.K. und die Jahreszahl 1748. Die Herkunft dieser Inschrift war dem Stadtarchiv bis zuletzt unbekannt.

Was die Begegnungen bemerkenswert macht, ist ihre Regelmäßigkeit: Stets wird die Gestalt nur von Einzelpersonen wahrgenommen, nie von Gruppen. Ob dies etwas über die Natur der Erscheinung verrät oder lediglich die Eigenart menschlicher Wahrnehmung in einsamen Nachtstunden widerspiegelt, vermag diese Aufzeichnung nicht zu entscheiden.

Sichtungsmaterial

Oktober 2023 · Käppele, Würzburg

Aufnahme eines Nachtwächters auf dem Treppenaufstieg. Die Gestalt war zum Zeitpunkt der Aufnahme nicht sichtbar — sie zeigte sich erst auf dem entwickelten Foto.

— Anonymes Bildmaterial, eingereicht Oktober 2023

In den Gewässern um Lohr am Main soll seit Jahrhunderten ein kindliches Wesen hausen, das in den Abendstunden am Mühlenwehr sitzt und die Beine ins Wasser hängen lässt — stumm, reglos, mit Augen von der Farbe des winterlichen Mains.

Die ältesten Aufzeichnungen über das sogenannte Mühlenkind stammen aus einem Rechenbuch der Stadtmüllerei Lohr aus dem Jahr 1563, in welchem ein Müllersgeselle vermerkt, er habe die Arbeit am Abend eingestellt, weil das Kind am Wehr wieder gesessen habe und er nicht habe vorbeigehen wollen. Der Eintrag findet sich ohne weitere Erläuterung zwischen gewöhnlichen Arbeitslisten.

Dem Volksglauben zufolge handelt es sich um den Geist eines Mädchens, das im Zuge eines Hochwassers im Winter 1541 ertrunken sein soll. Das Kind, dessen Namen die Chroniken nicht überliefern, habe der Überlieferung nach täglich auf den heimkehrenden Vater gewartet — einen Flößer, der an jenem Abend nicht zurückkehrte. Seither, heißt es, warte es noch.

Bemerkenswert ist, dass die Erscheinung niemals als bedrohlich geschildert wird. Wer das Mühlenkind bemerkt, spürt dem Bericht nach lediglich eine eigentümliche Schwere, ein unbestimmtes Gefühl von Vergeblichkeit. Einige Spessartbewohner legen noch heute kleine Gaben — eine Handvoll Nüsse, ein Stückchen Brot — ans Wehr, ohne dass sich jemand erklären könnte, seit wann dieser Brauch besteht.

Wer in der Nacht des Johannisfestes an der alten Saline vorübergeht und stehen bleibt, der soll seit alters her einen Salzgeschmack auf den Lippen spüren, der tagelang nicht vergeht — und mit ihm eine Unruhe, die keine Ursache findet.

Die Saline von Bad Kissingen war im Mittelalter von erheblichem wirtschaftlichem Gewicht, und mit ihr verband sich ein Geflecht aus Privilegien, Streitigkeiten und — der Überlieferung nach — einer Verfluchung, die im Jahr 1441 ihren Ursprung genommen haben soll. Ein Salzknecht namens Wendelin Haas soll nach einem Rechtsstreit um ausstehenden Lohn öffentlich einen Fluch über die Stätte ausgesprochen haben, bevor er die Stadt verließ und nicht mehr gesehen wurde.

In den Ratsprotokollen der Stadt findet sich unter dem Datum des 23. Juni 1441 lediglich der knappe Eintrag: 'Haas fortgegangen, Sache beigelegt.' Was die Sache war und wie sie beigelegt wurde, ist nicht vermerkt. Seither trägt die Überlieferung, wer an jenem Johannisabend an der alten Stätte verweile, nehme etwas von dort mit, das sich nicht benennen lasse.

Kurgäste des 19. Jahrhunderts berichteten gelegentlich in den Kurblättern von einem seltsamen mineralischen Nachgeschmack nach abendlichen Spaziergängen entlang der Saale — was die Redaktionen in der Regel auf die Heilwässer der Region zurückführten. Ob zu Recht, sei dahingestellt.

Tief im Stadtwald oberhalb von Miltenberg steht ein moosbedeckter Felsblock, dem seit dem Mittelalter nachgesagt wird, er sei einmal eine Frau gewesen — und dass er an bestimmten Abenden des Jahres die Augen bewegt.

Der Fels, von den Miltenbergern seit alters 'die Stumme' genannt, ist eine unscheinbare Sandsteinformation unweit eines alten Forstweges. Keine offizielle Karte verzeichnet ihn unter diesem Namen; die Bezeichnung lebt allein im mündlichen Gedächtnis der Alteingesessenen fort. Die früheste schriftliche Erwähnung findet sich in einem Streitbrief zweier Klöster aus dem Jahr 1389, in welchem beiläufig auf einen 'Stein am Weib-Weg' verwiesen wird.

Der Sage nach soll eine Frau aus dem Ort verflucht worden sein, nachdem sie jemanden verraten hatte — die Überlieferung ist in diesem Punkt absichtlich unscharf, wie es ihre Art ist. Sie sei versteinert worden und stehe nun dort, unfähig zu sprechen, aber keineswegs taub. Wer sich dem Fels nähere und spreche, so heißt es, solle eine leichte Vibration im Stein wahrnehmen können, als lausche er.

Dass der Fels 'die Augen bewegt', ist ein Motiv, das erst seit dem 17. Jahrhundert in den Berichten auftaucht. Zuvor war lediglich vom Lauschen die Rede. Ob die Geschichte wächst oder ob die Beobachtungen zugenommen haben, ist nicht zu entscheiden — möglicherweise ist es dasselbe.

In Aschaffenburg berichten Frühaufsteher und Nachtschwärmer seit dem Dreißigjährigen Krieg von einem Reiter, der in der Dämmerung über das Kopfsteinpflaster des alten Brückenbereichs reitet — lautlos, und ohne Schatten zu werfen.

Die erste schriftliche Erwähnung einer Reitererscheinung in Aschaffenburg findet sich in einem Brief des Stadtschreibers Johann Ehrmann an den Bischof von Mainz aus dem Jahr 1638, in welchem Ehrmann berichtet, die Bürger seien beunruhigt durch 'einen Reisigen zu Pferde, der des Morgens gesehen wird und keinem bekannt ist'. Der Brief bittet um Anweisung, was mit dergleichen Gerüchten zu geschehen habe. Eine Antwort ist nicht überliefert.

Der Volksüberlieferung nach handelt es sich um einen Boten, der während der Wirren des Dreißigjährigen Krieges eine Nachricht überbringen sollte, die er nie zugestellt hat. Was die Nachricht enthielt und wohin sie hätte gehen sollen, ist vollständig in Vergessenheit geraten. Nur der Bote selbst, so heißt es, habe es nicht vergessen — und reite daher noch.

Das Merkmal des fehlenden Schattens ist in allen Berichten konstant, was Volkskundler auf die Dämmerungssituation zurückführen, in der die Erscheinung stets beschrieben wird. Andere lassen diese Erklärung nicht gelten — Schatten, so ihr Argument, wirft man auch in der Dämmerung.